lunes, 14 de enero de 2008

Infancia

Acabo de enterarme de que Lorca decía que la infancia terminaba cuando veías, por primera vez, un pájaro muerto sobre la cama. Yo sé exactamente cuando terminó mi infancia. Fue cuando murió mi abuelo y yo tenía 11 años y medio. Murió de un cáncer linfático contra el que estuvo peleando durante cuatro años, y que le empezó justo cuando acababa de jubilarse, después de pasarse la vida trabajando. Yo nunca quise verle cuando estaba ingresado en el hospital. Iba con mis padres hasta allí, pero nunca quise subir, y no me obligaban. Mi hermana sí que subía, pero claro, ella tenía cinco años, no sabía lo que pasaba. Yo estaba con mi abuelo cuando volvía a casa, y el tiempo que estaba bien, también, por supuesto, pero nunca le vi ingresado, y es lo mejor que pude hacer, ahora que veo las cosas con perspectiva. No tengo una imagen de él en una cama de hospital con tubos por todas partes y esas cosas. Y me alegro mucho.

Recuerdo la última vez que le vi. Fue en Salinas, un pueblo que hay cerca de Avilés, con playa, y estábamos en un bar merendero donde siempre íbamos. Yo me venía a Madrid a pasar unos días con unos familiares, era verano, y creo que salíamos de allí directamente, así que me despedí de toda la familia. No recuerdo que me dijo, ni que le dije yo a él, pero si recuerdo como iba vestido, con un pantalón gris, una camisa blanca y una chaqueta azul marino, y su boina, claro, porque se le había caído el pelo por la quimioterapia. Cuando estaba en Madrid, mis padres avisaron que se había caído y se había roto la cadera. Ya no salió del hospital, murió un 10 de Agosto.

Estaba en casa de mis tíos, ya en Avilés, cuando mi padre vino a decírmelo. Era por la mañana, estaba desayunando, y me acuerdo de cómo era el camisón que llevaba. De manga corta, color blanco en la parte de arriba y por la falda, de cuadros blancos y azules. Creo que también llevaba unas flores por la parte de abajo. Me metí en la ducha y no podía parar de llorar. Mi tía y mi prima entraron en el baño, porque yo llevaba mucho tiempo dentro. Yo no me di cuenta del tiempo que había pasado.



8 comentarios:

Angel dijo...

tambien recuerdo la muerte de mi abuelo y tenia tu edad 11 años, pero en este caso le dio un derrame cerebral en mi casa, con mis padres y toda la familia, mi hermana chillando, mi padre haciendole el boca boca, la policia, uffffff, un estres. Tengo esa imagen grabada y toda la escena.

Miguelo dijo...

a mi me pasa igual. han pasado año pero cada vez que veo una foto suya lo recuerdo como si fuera ayer.

un beso

Jorge dijo...

Me encanta la cancion que pusiste para que escuchemos.
A mi me pasa parecido con lo que contas de tu abuelo, yo al mio antes de fallecer (paro cardiaco) evite ingresar al hospital la semana que estuvo internado. Creo que hay imagenes mucho mas lindas para recordar.

Saludos

Silvia dijo...

angel, debió de ser horrible, es una pena que se te haya quedado grabada la escena.

miguelo, lo tuyo es muy reciente, es normal que le recuerdes a menudo.

jorge, me alegro que te gustara la canción.

Bss.

Beatriz dijo...

Buff, tema bastante complicado. Sé que estas cosas pasan pero siempre duelen.

Últimamente veo pasar muchas veces a la de la guadaña para llevarse a gente cercana.

La vida está hecha al revés.

Saludos.

yaves dijo...

es mejor recordarles en vida, que después, mejor que no lo vierás, pues hay imágenes que no se olvidan nunca.
bessos

Nicolas dijo...

hay sucesos en la via q son como un golpe seco que lo quiebra todo y ya nada es igual...

aunque es un recuerdo triste seguro q ese te llevara a otros de tu abuelo mucho mejores

besitos

Silvia dijo...

beatriz, siento mucho que últimamente veas mucho a la de la guadaña.

yaves, es verdad que hay imágenes que no se olvidan nunca.

nicolas, si que tengo otros muy buenos recuerdos de él. Espero que ya estés un poco mejor.

Bss.